各有所求的三個人：亨利，渴望他人的認可，因此在得到阿娜伊絲的支持后，決絕地在情感上拋棄了瓊；阿娜伊絲，渴望滿足名為愛的欲望，她就像一只獵豹，用性捕獲獵物；瓊，渴望他人的理解，一個為了生計什么都做的可憐女人，心甘情愿把自己奉獻給亨利，奉獻給愿意理解自己、描寫自己、讓自己不朽的人。亨利和瓊，都奢求太多，對人來說肉體的欲望永遠比精神的欲望更容易滿足。阿娜伊絲熱衷給予，她在這兩段關系中均占主導位置，但無法控制欲望的愛是否名副其實，讓人難以分辨。亨利肉體與精神的欲望在阿娜伊絲處得到滿足，可這無疑傷害到了瓊。而瓊自認無才，就把希望全部寄予他人，卻不知他人是最靠不住的。亨利曾經忍受過瓊與另一個女人的出軌，瓊則無法忍受亨利的出軌，他們兩人的婚姻，在給予與得到上的不均衡，也造成了兩人的隔閡。